Primero llegaron los helicópteros lanzando bombas químicas. Luego vinieron hombres armados con uniformes verdes que procedieron a asesinar a miembros de una tribu del Amazonas para dar paso a un camino importante.
Bare Bornaldo Waimiri, en ese momento un miembro adolescente de la tribu Waimiri-Atroari en lo profundo de la Amazonía brasileña, dijo que el día de ese ataque, hace muchos años, fue el último que vio a su familia con vida.
Ahora de edad avanzada, Bornaldo describió la horrible escena la semana pasada durante una audiencia histórica que puso los reflectores sobre el ejército de Brasil, que niega haber atacado a la tribu. Su testimonio subrayó la tensión constante entre el desarrollo y la conservación en la nación más grande de América Latina y sucede mientras el presidente de extrema derecha Jair Bolsonaro otorga un papel destacado a los militares en su gobierno y pone fin a las nuevas demarcaciones de tierras indígenas en el Amazonas.
«Perdí a mi padre, a mi madre, a mi hermana y a mi hermano», dijo Bornaldo en voz muy baja, con pantalones cortos y golpeando sus sandalias en el suelo mientras dos traductores escribían sus palabras en portugués.
La audiencia tuvo lugar en una choza de paja con forma de cono donde los Waimiri-Atroari normalmente celebran festividades coloridas y largas sesiones de oratoria. La semana pasada, durante un día, se transformó en un juzgado sombrío donde seis ancianos le contaron a un juez cómo durante muchos años la dictadura militar de 1964-1985 intentó erradicarlos con armas, bombas y productos químicos.
The Associated Press y un periódico local fueron los únicos medios autorizados para asistir a la audiencia. En general, a los miembros no tribales generalmente se les prohíbe ingresar a la reserva en expansión que es del tamaño de Israel y que se encuentra entre los estados de Amazonas y Roraima.
Los miembros de la tribu y los fiscales dijeron que esta fue la primera vez que se permitió a un juez en las tierras de Waimiri-Atroari escuchar a los testigos hablar de varios supuestos ataques durante años. Los líderes dijeron que su objetivo era lidiar con el pasado y evitar futuras incursiones.
«Para pasar esta página, todos tenemos que leer el libro», dijo el líder tribal Mario Parwe Atroari.
La mayoría de las tribus indígenas que alegan atrocidades durante la dictadura se muestran reticentes a dar cuenta completa de los incidentes en los juzgados urbanos porque no confían en los pueblos no indígenas. Algunos también temen ser procesados por sus propios ataques contra agentes estatales y misioneros.
Mientras los miembros de la tribu asentían con la cabeza durante el testimonio de Bornaldo, media docena de militares uniformados permanecían en silencio. El coronel retirado Hiram Reis e Silva, vestido con una camisa de cuello blanco y pantalones vaqueros, negó con la cabeza cuando los testigos hablaron. Reis e Silva, quien dijo que trabajó cerca de la reserva después de 1982, estuvo en la audiencia para representar al ejército.
«Mi versión de la historia es muy diferente», dijo Reis e Silva a la AP. «Hay algunas exageraciones. Esperamos que la verdad se restablezca».
«También tengo varios testigos que son los pioneros de la carretera y contrarrestan todo” lo que dicen los miembros de la tribu, agregó Reis e Silva, quien se negó a compartir el contacto de cualquiera de esas personas cuando se le solicitó.
Antes de dictaminar, se prevé que la jueza federal Raffaela Cassia de Sousa esperará a los médicos forenses, lo que podría incluir una determinación de qué producto químico se pudo haber usado en los atentados que los testigos describieron, y posiblemente más testimonios y pruebas.
No hay fecha final para una decisión.
Los fiscales federales, que acusan al estado brasileño de genocidio en su demanda civil, dijeron que cientos, si no miles, de miembros de la tribu murieron entre 1968 y 1977, cuando se construyó la carretera BR-174. Las muertes ocurrieron por huelgas militares o por enfermedades que se produjeron después de la construcción contundente de la carretera a través de la reserva, dijeron los fiscales.
Los testigos dijeron que desconocían las fechas de los supuestos ataques. Los Waimiri-Atroari no miden el tiempo en meses y años, sino que hablan de los acontecimientos en relación con una fase de su vida.
Los fiscales dijeron que creen que el atentado que Bornaldo atestiguó ocurrió después de 1974, año en que se intensificaron las agresiones. La masacre que vio Bornaldo fue uno de los numerosos ataques durante la construcción de una parte de la carretera que conecta las ciudades de Manaus y Boa Vista, según declararon los fiscales y miembros de las tribus.
Los seis miembros de la tribu que testificaron dijeron que las agresiones provenían del ejército brasileño mientras supervisaba la construcción de 120 kilómetros (75 millas) a través de la reserva Waimiri-Atroari.
En ese entonces, los líderes militares dijeron que la tribu estaba impidiendo que los empleados del gobierno construyeran la carretera. Sin embargo, los militares nunca han reconocido haber atacado a la tribu.
«Los documentos de esa época muestran que la dictadura militar consideraba a los indígenas un obstáculo para el desarrollo y que su presencia en áreas de interés del gobierno no podía detener las obras de construcción», dijo el periodista Rubens Valente, quien asistió a la audiencia y es autor de un libro sobre la relación entre el régimen autoritario de Brasil y las tribus indígenas.
Durante la audiencia de la semana pasada, los abogados del gobierno sugirieron en sus preguntas que los mineros o los delincuentes locales estuvieron detrás de los ataques, afirmaciones que los miembros tribales rechazaron.
Al explicar el uso de la violencia, Waimiri-Atroari dijo que ellos solo estaban defendiendo su territorio. Según el libro de Valente, que los fiscales citan, al menos 26 personas, incluidos trabajadores de la construcción, enlaces gubernamentales con grupos indígenas y miembros de misiones religiosas, murieron durante la construcción de la autopista.
En comparación con países sudamericanos como Chile y Argentina, Brasil ha hecho poco para sacar a la luz las atrocidades a manos de los militares, especialmente contra los pueblos indígenas.
Las acusaciones de los Waimiri-Atroari suponen un desafío para las fuerzas armadas de Brasil, quienes dicen que su régimen solo reprimió a los adversarios que buscaban una revolución socialista.
Esbelto y de voz baja, Dawuna Elzo Atroari, dijo que fue testigo de un ataque contra la tribu en un incidente diferente al descrito por Bornaldo.
«Antes de este camino vivíamos bien y en paz, estábamos sanos», dijo con las manos temblorosas. «Después del camino, murieron personas y fuimos amenazados».
«Tenía un arma apuntando a mi oreja», contó.
La vida silvestre es abundante en la región, donde habitan perezosos, monos y jaguares que aparecen con frecuencia. Bayous lleno de flores rosadas que atraen moscas se pueden ver desde la carretera. No lejos de eso, los árboles se vuelven más frondosos y altos.
Los Waimiri-Atroari cierran la carretera con una enorme cadena cada día a las 6 de la tarde con el fin de proteger la vida silvestre y la tribu en sí. Sólo vuelve a abrir a las 6 de la mañana.
El testimonio de los ancianos _todos ellos jóvenes durante la construcción del camino_ es clave en la demanda que exige al estado pagar a la tribu 13 millones de dólares en daños, emitir una disculpa oficial en una ceremonia en la tierra Waimiri-Atroari, construir un museo para recordar las atrocidades y mencionar las violaciones de derechos humanos en su contra en libros de escuelas públicas.
En 2014, una comisión de la verdad dijo que más de 8.000 miembros de tribus indígenas podrían haber sido asesinados a manos de regímenes autoritarios entre 1946 y 1988, la gran mayoría durante la dictadura de 1964-1985.
Los fiscales estiman el número de víctimas de Waimiri-Atroari entre 600 y 3.000.
A medida que avanzaba la audiencia y los miembros de la tribu acusaban repetidamente al ejército brasileño de masacre, surgieron noticias que tenían paralelos misteriosos con el pasado: el gobierno federal anunció planes para construir una línea de energía que atravesará la reserva Waimiri-Atroari, algo que políticos y líderes militares buscan desde la construcción de la BR-174.
Bolsonaro, quien frecuentemente elogia la dictadura y promete abrir el Amazonas a un mayor desarrollo, consideró que la línea de energía que conectará la red del estado de Roraima con el resto de Brasil es un asunto de seguridad nacional. La decisión no obliga a consultar a los Waimiri-Atroari, como lo exige la ley. Brasil ahora compra energía de Venezuela, un país actualmente en crisis, para abastecer al norte.
Si el proyecto de energía de 600 millones de dólares avanza en junio como lo prometió Bolsonaro, habrá más deforestación en las tierras de los Waimiri-Atroari con la instalación de docenas de torres de electricidad. Se espera una batalla legal.
Independientemente de lo que suceda, Parwe, uno de los líderes de la tribu, dijo que estaba feliz de que las futuras generaciones aprendan más sobre los Waimiri-Atroari.
«Todos deberían saber lo que sucedió aquí para que nunca vuelva a suceder», dijo Parwe con voz firme, de pie junto al juez y mirando al personal militar que estaba presente.
