Hay un momento temprano en ‘El Faro’ en el que te das cuenta de que realmente va a haber diálogo y sentir una sensación de alivio. No es que sea algo malo que se haga como una película casi silenciosa. Es que la gama de decisiones artísticas potenciales es tan amplia, que una película sin diálogo sería plausible. Es que la cantidad de pavor que esto contribuiría, apilado contra el pavor de la premisa y la vibración, sería demasiado pesado. Dentro de ‘El Faro’ hay una sensación de que las cosas más antiguas llevan más tiempo de peso y la tradición lleva una carga inmensa. Este temor, este sentimiento de que los seres humanos son propiedad y están definidos por nuestro pasado cercano y lejano, figuró en gran medida en la primera película de Robert Eggers, ‘The Wicht’.
En la superficie del sofista, hay un nivel observable de pretensión. Es blanco y negro. Una gran cantidad de pensamiento e investigación ha sido puesta en los detalles. Afortunadamente, este sentimiento se manifiesta de forma natural. Todo se siente orgánicamente ‘viejo mundo’. Nada se siente puesto o forzado – cada detalle es deliberado. «Es increíblemente satisfactorio hacer una tremenda cantidad de investigación y perderse en estos mundos», dijo Eggers, «y crear un mundo físicamente o recrear mi propia interpretación».
‘El Faro’ usa esta ornamentación para la atmósfera. Una vez que el escenario está listo – y es un escenario muy rebelde, vil y vulnerable – estamos rápidamente en una pequeña isla lejos de la costa.
‘El Faro’ se centra en las experiencias y perspectivas de sus dos protagonistas. La trama es bastante fácil de resumir. En la Nueva Inglaterra de 1890, dos hombres (los igualmente maravillosos Robert Pattinson y Willem Dafoe) son asignados a trabajar durante seis semanas en un faro remoto. Poco a poco empiezan a perder el equilibrio entre ellos y con su control de la realidad.
Hay dos tipos de tareas a la mano para los hombres. Uno es físicamente agotador, mundano y en su mayor parte humillante; en un momento dado, un personaje confunde el trabajo con la esclavitud. El otro conjunto de tareas es una de privilegio y horas inusuales: el trabajo real de operar el faro. Se supone que deben alternar tareas diariamente. Sin embargo, el hombre mayor (Dafoe), que tiene experiencia trabajando en faros, le dicta al hombre menor (Pattinson) que no intercambien tareas y que bajo ninguna circunstancia puede operar o ver el faro. No hay nadie con quien el joven pueda quejarse. Está atrapado con el hombre mayor.
Las secuencias son lo suficientemente imponentes como para que no tengan que pretender buscar una resolución o una coherencia del 100% de la trama, sino que forman parte de un todo temático, un todo brutal, turbulento y del viejo mundo de Nueva Inglaterra. En menos manos que Pattinson y Dafoe, los papeles estarían exagerados y todo sería una tontería. Toda la historia se basa en la voz única de Eggers, que se abrió camino en el cine trabajando en decorados arenosos a lo largo de los años hasta que tuvo la oportunidad de contar sus propias historias. Esta película no puede ser hecha por alguien con una cuchara de plata o desde un lugar privilegiado: los mejores elementos de ‘El Faro’ provienen del trabajo duro y la pasión.
“Sé que la fortuna que tengo es precaria», dijo Eggers, «y hay mucho trabajo duro que entra en mi vida todos los días, pero también sé que parte de ella es la suerte. Que me digan que no a tantas veces en mi vida y que se rían de mí y me digan que nunca lo haría tantas veces, que usas algo de humildad, pero el hambre y el impulso de crear es tan poderoso que me da la confianza para seguir adelante».
No sabemos ninguno de sus nombres o identidades hasta casi la mitad del camino, pero en ese momento, no estás seguro de cuánto tiempo los has estado observando en esta isla para empezar, y rápidamente te das cuenta de que no importa – la naturaleza de un nombre o de una historia de fondo podría ser completamente fingida por cualquiera de los dos hombres. Un nombre es tan bueno como una pegatina en una camisa, que podría ser removida o reemplazada.
A medida que la historia progresa y sus brújulas morales se degradan o se reajustan, y a medida que sus historias de fondo cambian o sus identidades cambian, se hace más claro que no estamos definidos por lo que decimos que somos o de dónde venimos, sino que estamos definidos estrictamente por nuestras acciones y decisiones. Su lenguaje se vuelve gutural. Sus deseos se convierten en base. Están continuamente disgustados y enamorados los unos de los otros – se necesitan los unos de los otros para la segunda mitad de la película, pero no pueden estar en la misma habitación los unos de los otros sin la ayuda del alcohol o cualquier sustancia que puedan recoger para tolerar su aislamiento y la desconcertante vida diaria.
‘El Faro’ es el cine en su máxima expresión. Es divertido y absolutamente tenso todo el tiempo. Sus personajes son totalmente familiares y, al mismo tiempo, absolutamente extraños. Tiene momentos profundos de relación humana y diatribas sofocantes (completamente memorables y citables). Danza entre la trascendencia humana y la realidad mundana y brutal. ‘El Faro’ es el tipo de película que sólo se puede experimentar totalmente.
