Saber algo acerca del legendario compositor británico Nick Lowe es saber que siempre se ha acercado a la música como si fuera sólo otro trabajo que hay que hacer. Y resulta que hace ese trabajo increíblemente bien.
Como productor ayudó a crear algunos de los discos de rock más definitorios de la era punk y New Wave de los años 70, así como a escribir canciones clásicas como «What’s So Funny ‘Bout Peace Love and Understanding», «Cruel to Be Kind», «So it Goes» y «I Love the Sound of Breaking Glass».
Recientemente, Lowe estuvo de gira por todo el mundo con la banda de surf-rock enmascarada de lucha libre Los Straitjackets como su banda de apoyo y deleitando a sus seguidores con uno de los catálogos más eclécticos y célebres de todo el panorama del rock’n’roll. Nos pusimos al día con Lowe para hablar de esta fructífera colaboración y del poder de escribir canciones sencillas.
¿Cómo surgió su asociación con Los Straitjackets?
– Bueno, los conozco desde hace mucho tiempo, desde que me topé con ellos en el circuito, por así decirlo, pero también compartimos un manager. Y más o menos, hace más tiempo de lo que parece, hace unos seis años publiqué un disco de Navidad, que tuvo un éxito sorprendente en Estados Unidos.
Poco después, murieron dos de mis principales colaboradores musicales con los que había estado durante años y años y con los que también me había hecho muy amigo. Uno tras otro, no pude promocionar el disco. La siguiente Navidad llegó, pero no pude hacerlo. Perdí el viento de mi vela y no pude salir de allí. De todos modos, con el paso del tiempo, mi manager y el manager de Straightjackets sugirieron que por qué no hacía unos cuantos shows navideños con los Straitjackets, lo cual hicimos, y fueron bastante buenos.
Lo hicimos al año siguiente, en algún lugar de la costa oeste –de Estados Unidos–, y al año siguiente en otro lugar, y luego vinimos a Europa, e hicimos un montón de espectáculos aquí en todos los países de Europa, y fue muy divertido. Pero, sentimos que ya habíamos terminado. Pero llegaron las ofertas. Empezamos a recibir ofertas para hacer lo que se podría describir como trabajo fuera de temporada, y eso despegó, la gente realmente se inclinó por eso. Así que ahí es cuando realmente disfrutamos haciéndolo.
Tu carrera está muy definida por su enfoque profesional de la música. ¿Disfrutas dándote tareas como esa?
– Oh, ¿quieres decir con el disco de Navidad, por ejemplo? Sí, cuando me lo sugirieron. Nunca se me hubiera ocurrido hacerlo, porque en el Reino Unido, sacar un álbum de Navidad se consideraba un poco vulgar. Creo que se rieron mucho, las grandes canciones navideñas son todas americanas, por lo que puedo ver. Ustedes –los estadounidenses– parecen tomarlo todo con una pizca de sal, aquí la gente hace las mismas 10 melodías. ¡Es casi como si no supieran que hay mucho más! Así que mi reacción inicial cuando se me presentó por primera vez fue: «Oh, querido, ¿quién te crees que soy? ¿No sabes que soy un compositor de fama internacional? No voy a ensuciarme las manos con algo como….» Bueno, ese pensamiento duró unos tres segundos y medio, e inmediatamente fue reemplazado por, espera un minuto, ¡esto podría ser una gran diversión! Y ya sabes, llamé a mis amigos, y nos pusimos manos a la obra de inmediato, decidiendo qué canciones íbamos a hacer y cosas por el estilo. Fue muy divertido.
Leí una cita Tuya en la que dices que te gusta escribir una canción como si fuera un cover. Como si algún extraño estuviera inventando esas emociones y narraciones. ¿Es irreconocible el protagonista cuando miras algunas de tus canciones más antiguas?
– Con lo mejor, sí, es como si alguien más lo hubiera hecho. Eso es lo mejor cuando puedo volver a escuchar y oírme trabajando en algunos de los viejos discos. Lo que francamente no es muy frecuente, pero de vez en cuando ponen uno de mis discos en la radio y a veces estoy muy complacido.
Pero cuando se trata de escribir canciones, especialmente ahora que soy mayor, y sigue siendo un proceso misterioso, es algo que no puedes encender o apagar cuando estás de humor. Cuando te llega una, de repente te das cuenta de que estás en algo y yo lo vuelco en mi mente.
Lo bueno de ser compositor es que puedes escribir canciones en cualquier lugar, estás haciendo las compras, llenando tu auto de gasolina, ya sabes, especialmente conduciendo, sentado en el tren, podrías estar caminando por la calle pensando y trabajando en tu canción. Pero lo vuelvo a pensar una y otra vez, hasta que, como acabas de decir, empiezo a creer que estoy cantando un cover. Y lo contrario es cierto cuando yo me encuentro en un cover, ya sabes, un cover que me gusta. Si escucho una canción que la gente no ha escuchado millones de veces antes, si encuentro una vieja canción donde me siento como «chico, eso es bueno». Lo repasaré una y otra vez en mi mente, y trabajaré en ello y trabajaré en ello, hasta que empiece a creer que lo escribí. Y terminas en el mismo lugar. Se siente como un abrigo viejo que te acabas de poner y se siente totalmente natural, pero no es del todo tuyo. Sabes, no me gustan las cosas que hago que suenan como yo, lo que percibo que suena como yo, siempre me quejo interiormente, «oh Dios, no esa cosa vieja otra vez, aquí viene».
¿Todavía quedas perplejo cuando te tropiezas con una canción sencilla?
– Sí, es lo mejor hacer una canción simple. Una con tres acordes. Un acorde es aún mejor, ¡y es posible hacerlo! Es perfectamente posible hacerlo con una sola cuerda. Bueno, es posible, pero muy, muy difícil. Tiene que sonar natural, tiene que sonar genial y sorprendente. Así que los intervalos, donde está el ritmo de la canción, los intervalos tienen que ser sorprendentes. Como en el blues. La forma en que los viejos cantantes de blues solían frasear sus canciones es simplemente brillante, misteriosa y difícil de captar. Porque normalmente, tu oreja se siente atraída por una cierta simetría en una canción, y una simetría de una nota es empujada hacia afuera, empujada a un lugar inusual. Pero sigue siendo simétrico y una sensación maravillosa, pero es muy difícil conseguirlo de forma natural.
Voy a tratar de dejar de hacer preguntas sobre si el significado de la canción «What’s So Funny ‘Bout Peace Love and Understanding’ ha cambiado para ti a lo largo de los años. En vez de eso, te preguntaré si alguna vez has visto la canción ser masacrada por una banda de covers.
– Lo gracioso es que porque hay una razón por la que ha sido un cover hecho por tanta gente. Es una canción muy simple y directa. En realidad es un verdadero milagro. Necesitará todo tipo de tratamiento. No puede ser masacrada tan mal, supongo que es lo que estoy diciendo. Es una melodía que todo el mundo conoce y el coro, todo el mundo puede cantarla. Lo que realmente me maravilla es que era muy joven cuando escribí esa canción, y probablemente si has leído entrevistas y me han preguntado mucho sobre ella y me lo han preguntado muchas veces, siempre diré que fue el primer pensamiento original que tuve. Cuando estaba aprendiendo a escribir canciones, simplemente reescribía el catálogo de mi ídolo y luego pasaba a otro ídolo y reescribía su catálogo. Y entonces un día, pones un poco de los primeros héroes en algunos de los héroes posteriores, y empiezas a inventar tu propia receta.
Una mañana se me ocurrió la idea: “What’s so Funny ‘Bout Peace, Love and Understanding”. No podía creerlo. ¡En realidad he tenido una idea original! Nadie ha pensado en esto. Recuerdo que me sorprendió bastante que no hubiera robado algo, es decir, que no me lo hubieran robado porque todo el mundo tiene que ir a algún sitio, todo es bastante inocente. Y no estábamos vendiendo ningún disco, así que no había nada para que otro escritor se enfadara, pero pensar en algo original como lo hice yo fue algo asombroso. Y lo que me sorprendió fue que puedo recordar que pensé «no lo estropees». Recuerdo haber pensado que el título es tan fuerte, que conscientemente pensé que cuando haces los versos puedes hacer que estén casi llenos de clichés sobre caminar por el valle de sombra o muerte o lo que sea, es una de esas canciones que puedo hacer cuando estoy cantando pero que en realidad no puedo recordar lo que dije ahora, pero recuerdo haber pensado conscientemente antes y ahora, a la edad avanzada que tengo, por muchos años que sean, está llegando a los cincuenta años, fue una canción bastante sofisticada para mí para escribir, especialmente porque era un idiota cuando tenía 22 años o los que sea que fuesen. Eso es lo que me pareció notable, si lo hubiera hecho demasiado inteligente, que era propenso a hacer en aquel entonces, si lo hubiera hecho demasiado inteligente y engañoso, y ‘oigan todos, soy yo’, no creo que hubiera sido demasiado popular. Tiene algo de majestuosidad, y tengo que agradecérselo a Elvis Costello. Él es el que lo sacó del cubo de la basura donde estaba con las otras canciones de rock británico cuando nos separamos. Y fue él quien realmente le puso el dolor y la hizo popular.
No creo que sea el único en decir que Rockpile fue una de las grandes bandas de rock. En el pasado, los festivales han pagado a las bandas grandes cantidades de dinero para reunirse. ¿Alguna vez estos festivales se han acercado a Dave Edmunds, Terry Williams y Bill Bremner para reformar la banda? ¿Considerarías alguna vez volver a estar juntos?
– No lo consideraría realmente, nos han abordado. Pero no lo creo, por dos razones. Creo que la reputación que todos disfrutamos es más valiosa que la enorme bolsa de dinero que nos escupirían para hacer algunos espectáculos, y nos han abordado desde entonces, especialmente Japón. Los japoneses siempre preguntan, pero creo que para que cuatro viejos se suban al escenario y cojeen a través de algunas de esas melodías. Creo que sería una visión triste. Así que no lo haría con seguridad. Terry, el baterista, ya no toca la batería. Y también Edmunds ha dejado de tocar ahora. Así que no va a ocurrir, pero cada vez que voy al escenario en algún momento alguien me pregunta sobre Rockpile, en las calles o entre bastidores en un espectáculo o algo así, y yo los miro y pienso que esa persona no estaba cuando nosotros estábamos, pero aquí están, con los ojos brillantes, preguntando sobre Rockpile. Es increíble cómo el trabajo que hicimos, la gira interminable que hicimos en los años 70 cuando llegamos por primera vez a los Estados Unidos, fue una de las principales razones por las que tengo la suerte de disfrutar de un público tan increíble en los Estados Unidos, que no se olvida de Rockpile. Y creo que es una verdadera lástima Edmunds, no hemos caído y levantado, y me encantaría verlo, pero es un tipo solitario, y siempre lo ha sido. Creo que es una lástima que no haya tenido la misma suerte que yo, ir allí y tocar con gente a la que le encanta esa banda
